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El 13 de octubre de 1989, Brecha, un periódico de Montevideo, 
publicó el escrito de Corina Gobbi, intitulado: “Los cinco sen-
tidos de una maestra”. Buceando en el océano de la literatura 
educativa, el escrito llegó a nuestras manos y con base en éste se 
elaboró una ponencia a dos manos para el seminario “Evaluación 
Nacional de Docentes”, organizado por la Cooperativa Editorial 
Magisterio en 1999. Dada la importancia del texto para maestros 
y maestras, colocamos en el corazón de nuestros colegas una nue-
va versión del escrito, como un gesto de reconocimiento, respeto 
y admiración por el trabajo que día a día realizan, para hacer de 
Colombia una patria al alcance de quienes la amamos.

La vista: Tengo ante mí, 40 niños y niñas. La mayoría de 
ellos están nerviosos, inquietos. Se mueven sin cesar. Sus miradas 
no corresponden a su físico, porque delatan dialécticamente la 
pobreza material y la riqueza mental; sus gestos denuncian el hu-
mor, las ganas de salir adelante, el amor hacia sus maestros, como 
también el malestar de no poder gozar de mejores condiciones 
de vida. Sólo unos pocos tienen esa expresión serena de la gente 
que está satisfecha consigo misma. Las manos en ocasiones dejan 
entrever la mugre que se pega en la piel como producto del tra-
bajo y del juego; la ropa no disimula el desgaste ocasionado por el 
uso y el abuso de unos niños y jóvenes briosos, indomables y a veces 
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agresivos. Si miramos por debajo de los bancos y en el estrecho 
patio, aparece una colección de papeles corrugados, vestigios de 
cuadernos, lápices deformados y hasta segmentos de trapo. Los 
pupitres declaran su deterioro porque están desajustados, raya-
dos, sucios y con una señal que potencia: la escritura clandestina 
manifestando el amor y el currículo oculto de la copialina. Las 
paredes explicitan el acervo eucliniano de la geometría, pues se 
impone en las paredes la figura rectangular de los ladrillos arre-
bolados, junto al frío y a la ausencia de murales que alteren esa 
linealidad. Más allá, el pequeño patio de cemento, insuficiente 
para tantos niños y niñas que ven frustrado el derecho a la recrea-
ción abierta y al disfrute del espacio público. Ante estas disimili-
tudes, no falta la sonrisa de la maestra que incita a los pequeños 
y jóvenes a respetar el medio ambiente y a embellecer la segunda 
casa de la comunidad. 

Pero, además, 40 niños y niñas transgreden todas las leyes de 
La Gestalt y de la Teoría Conductista, no hay estímulo natural 
que valga. No hay configuraciones posibles para un guarismo tan 
grande de cuerpos movedizos, frágiles y fieros. Mis pobres ojos 
son sólo dos, fijos y frontales. La naturaleza tendría que modi-
ficárnoslos sabiamente, en una mezcla de caracol y gallina, por 
ejemplo, para poder captar parte los acontecimientos. Por ahora, 
siguen siendo apropiados para enfocar abarcativamente sólo a 25 
o menos, como ocurre en Cuba y en Estados Unidos. ¡Ah! casi se 
nos olvida, esos ojos gustan más de las pantallas y de los ciberes-
pacios que de nuestra presencia; de eso no cabe la menor duda. 
Reunidos los 300 000 maestros y maestras de Colombia, no po-
dríamos en un minuto fijar la atención que produce una pantalla, 
puesto que son millones y millones los estímulos que ella produ-
ce. Ahí tenemos una desventaja de centurias. No obstante, los 
maestros y maestras tenemos mirada de lince. 

El oído: El ruido que soportamos supera ampliamente los 90 
decibeles que un ser humano puede tolerar, el salón de clase es 
como un lugar donde hay más de media docena de locutores con 
sendos radios encendidos con prédicas distintas. Pero no es sólo 
esto. Hay 40 y más voces que llaman: “Profe, no tengo lápiz”: 
“Profe, esta niña me molesta”, “Profe, ¿me deja ir al baño?”, “Pro-
fe, ¿ya vamos a salir al recreo?”. Pues no todo el tiempo la clase es 
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activa y ordenada, ni se sumerge en una pasión creativa y unifica-
dora. La entropía anuncia la existencia del Caos y la Complejidad, 
teorías emergentes en el siglo XX y augurales en el siglo XXI. 
Además, hay ruido en el patio, en la calle, siempre aparece “algún 
acontecimiento” distractor. Un niño se lastimó, otro se escapó 
de la clase, a fulanito le robaron el mendrugo de pan, aquélla 
perdió la moña, a perencejo le dio la pálida porque su estómago 
está vacío, a la niña del rincón se le bajaron las defensas por la in-
fección renal; a un buen número de educandos les motivan otras 
cosas menos los contenidos de clase. Pero, sobre todo, estos niños 
exigen atención, requieren afecto, que se les hable al oído, que 
su maestro o su maestra les diga palabras que dan vida, buscan 
hallar en la voz del maestro algo que no han encontrado aún en 
su experiencia del mundo ni en la de su familia, persiguen por 
todos los medios el amor. Y yo estoy ahí, horas a su disposición y 
a veces me toman por asalto para que los escuche con cualquier 
pretexto. Es cuando uno dice que para ser maestro se necesita, 
además, tener oídos atentos, porque aquí se invierte la ecuación: 
mil palabras valen más que una imagen, entre otras cosas porque 
las imágenes que a diario ven no satisfacen sus deseos como sí las 
palabras amorosas de sus maestros y maestras. 

El tacto: Y cuando digo por asalto, es en un sentido literal; 
40 niños son 80 manos, 400 dedos y millares de sinapsis que se 
producen; te acarician, te alcanzan el cuaderno para corregir, te 
interrumpen el paso, te dejan las huellas del sudor y del dulce en 
el vestido y las de sus desgracias en el corazón y en el cerebro. 
Mi cuerpo no da para 80 manos y para más de 40 cuerpos que 
se recargan, momento a momento, sobre los hombros. ¿Y tantos 
estímulos, cómo llegan a mi rica corteza cerebral? Yo qué sé. Pero, 
eso no es todo. Yo también quisiera acariciarlos, tener un gesto, 
abrazarlos, ser tierno o tierna, sentirlos y ayudarles a ser mejores 
personas, excelentes ciudadanos, brillantes profesionales, diligen-
tes padres y madres de familia en el mediano plazo. 

Pero son muchos, insisto, son cerca de medio millar de dedos. 
Así, mi cuerpo recibe órdenes contradictorias. Eso es lo que ex-
plica por qué a los docentes nos duele tanto la espalda y el cuello. 
Puro estrés, la transducción se vuelve corto circuito. Encima el 
frío, el polvo, los problemas familiares, laborales, personales, am-
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bientales y a veces cuando llueve, las goteras, la música desafina-
da que produce la caída de la lluvia sobre las tejas de zinc. El frío 
nos tensa, nos encierra, nos distancia, pero nos convoca a unir-
nos. Estamos a 2 689 m más cerca de las estrellas. ¡Ah!, ¿cómo 
lo sienten? Pese a las adversidades, mi tacto sigue esparciendo sin 
reparo el calor humano que demandan las prolongaciones de los 
maestros y maestras conocidos como educandos. 

El olfato: Ésta es la parte más difícil de explicar. Hay que 
amar verdaderamente, amar lo que se hace, o no tener más reme-
dio, para poder husmear lo que los maestros y maestras olemos. 
Es que la mugre y la miseria huelen, y huelen fétido, son los olores 
del capitalismo rampante. Son los olores más recónditos, inhós-
pitos, más íntimos, más regresivos, más estimulantes del rechazo. 
Aquellos que la civilización ha aprendido a sublimar. Cada parte 
del cuerpo, cada intercambio no controlado, huele. Y nosotros 
les decimos: “Tienes que bañarte, tienes que lavar la ropa, tienes 
que usar desodorante, hay que lavar las medias, los pantis, los 
dientes y los calzoncillos”. En una palabra, hay que quererse más 
y tratarse mejor, hay que luchar por la dignidad. Se necesita ver-
daderamente amor y coraje en este asunto. 

En no pocas ocasiones está el olor a “picho”. No controlan 
los esfínteres, porque tienen frío, toman mucha agua para mitigar el 
hambre, porque el hambre da sed; piden mucho ir al baño; se angustian
porque los niños más grandes los asustan, les quitan las onces, los 
amenazan: “a la salida nos vemos”; porque tal vez en su casa les 
generaron miedos y formas de sobrevivencia a través de la agresión 
al otro, incluso hasta de la eliminación física. Pero claro, ¿quién 
no se asusta cuando lo amenazan o cuando lo maltratan? Cual-
quiera, ¿no es cierto? No es un secreto para los maestros que, “la 
extorsión, el insulto, la amenaza, el coscorrón, la paliza, el azote, 
el cuarto oscuro, la ducha helada, el ayuno obligatorio, la comida 
obligatoria, la prohibición de salir, la prohibición de decir lo que se 
piensa, la prohibición de hacer lo que se piensa, la prohibición de hacer 
lo que se siente y la humillación pública, son algunos de los méto-
dos de penitencia y tortura tradicionales de la vida familiar”. Les 
asiste la razón a un grupo de escritores latinoamericanos, quienes 
en el año 2000 expresaron: “En las puertas del próximo milenio 
el hombre está conquistando las estrellas, pero aquí en la tierra no 
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ha llegado al corazón de los niños”. Sin embargo, la enseñanza de 
los Derechos Humanos comienza en la familia. 

El gusto: Después de todo esto, ¿qué sabor le puede quedar a 
un maestro o a una maestra en la boca? Cuando tomamos una 
aguadepanela hirviendo, cafecito, tinto, o aromática para recon-
fortarnos un poco, en un lugar estrecho, donde casi no hay con-
diciones locativas para intercambiar entre nosotros, o conversar 
o para chismosear pacíficamente y casi ni un saludo, apenas si 
lo disfrutamos. Junto con el líquido caliente nos tragamos la an-
gustia. No está previsto. La masticamos como un cuero que no 
se puede tragar, como un borrador, junto con la frustración, la 
humillación, el desasosiego. Y cuando llegamos a casa ¿qué? Más 
angustias, más temores, más sospechas, más tensiones, más tra-
bajos, más psicosis, porque en nuestro cuerpo están encarnados 
los 40 y más seres humanos y todo lo que implica la humanidad 
de unos pequeños educandos, que si bien es cierto que sus casas 
son humildes, como lo expresó un día el viejito de las Cenizas de 
Ángela, en una escuela de Irlanda, “sus mentes pueden ser como 
palacios”, que exigen mejores posibilidades de desarrollo emocio-
nal, intelectual, moral, ético, político y cultural.

Pero las glándulas salivales también se alteran al escuchar ex-
presiones como ésta de un padre hacia el hijo:

Ama a tu maestro porque pertenece a esa gran familia de trescientos mil 
maestros de educación preescolar, primaria y media esparcidos por toda 
Colombia, los cuales son como los padres intelectuales de millones de mu-
chachos que crecen contigo; trabajadores no reconocidos y mal pagados 
que preparan para nuestro país un pueblo mejor que el presente. Yo no 
estoy satisfecho del cariño que me tienes si no tienes también para todos 
los que te ayudan, y entre éstos, tu maestro es el primero, después de tus 
padres. Ámalo como amarías a un hermano mío, ámalo cuando te acaricia, 
cuando es justo y cuando te parece que es injusto, ámalo cuando es alegre y 
afable, y ámalo todavía más cuando lo ves triste. Ámalo siempre. Y pronun-
cia siempre con respeto este nombre: maestro, que después del padre es el 
más noble, el más dulce nombre que pueda dar un hombre a otro hombre.

Un maestro decía a los padres de familia: “Nosotros no somos 
apóstoles ni mártires, somos trabajadores y trabajadoras de la cul-
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tura, de la pedagogía, somos los arquitectos del saber: los após-
toles eran tipos muy macanudos; pero a ellos no le llegaban los 
recibos de teléfono, energía, gas, acueducto y alcantarillado, sin 
subsidio y upaquizados, ni pagaban renta, ni colegio, ni univer-
sidad, ni les tocó padecer la privatización ni la globalización, ni 
la revolución de la información, ni sufrieron la catástrofe neolibe-
ral”. Pensemos que a nuestro alrededor tenemos dulzura, algo que 
nos incita a golosinear, digamos amorosamente que se trata de 
40 postres. ¿Cómo podemos saborear esas 40 inteligencias?; ¿será 
posible realizarlo en tan poco tiempo?, ¿si los consumo todos o 
la mayoría me indigestaré? Los maestros somos un cuerpo cuyos 
sentidos a diario se ponen en juego, abarcando otras dimensiones 
como el sentido del humor, de la responsabilidad, de pertenencia 
y el sentido pedagógico de nuestras prácticas. Los maestros no 
estudiamos para ser la “segunda mamá”, ni el “segundo papá” y, 
sin embargo, en ocasiones toca serlo. Hoy, los padres y madres 
de nuestros educandos trabajan, tienen muchos hijos, están so-
brecargados de problemas, y los maestros y las maestras somos el 
apoyo invaluable en la formación de sus hijos e hijas.

En un panorama como éste, la importancia del magisterio no 
tiene discusión, el valor de su trabajo es inmenso, porque práctica-
mente los maestros y maestras somos los únicos que estamos dando 
al niño lo mejor que puede dársele. Los maestros en medio de la 
ingratitud y el olvido, como lo escribe Castro Saavedra, hacemos el 
más noble de los oficios: cultivar la inteligencia de los niños, niñas 
y jóvenes, estimular su pensamiento, animarlos a encontrar la rosa 
de la razón en la cruz del presente, como lo dice Hegel.


